Баба ми почина на моя деветнадесети рожден ден. Точно когато влетях вътре, за да ѝ покажа боровинковия пай, който най-сетне бях успяла да изпекая сама.
Тя седеше до прозореца, както винаги. По същия начин. Същото одеяло беше върху коленете ѝ.
„Бабо?“ Усмивката ми избледня, докато се приближавах. „Хей… не прави така.“
Докоснах ръката ѝ.
Студена.
„Не. Не, не, не… шегуваш се, нали?“
Не помня да съм викала за помощ. Помня само как седях на пода, стискайки роклята ѝ — сякаш ако я пуснех, тя щеше да изчезне напълно.
Хората започнаха да пристигат. Гласове изпълниха къщата. Някой непрекъснато повтаряше името ми, сякаш бях някъде далеч.
„ТЯ СИ ОТИДЕ, СКЪПА,“ КАЗА ЕДНА ЖЕНА НЕЖНО.
„Не, тя просто е уморена. Понякога прави така.“
Но не правеше.
Няколко часа по-късно седях в кухнята с госпожа Клайн, нашата съседка, чийто лилав парфюм беше толкова силен, че главата ме болеше от него. Тя непрекъснато се опитваше да хване ръката ми, сякаш искаше да се увери, че още съм тук.
„О, Ема…“ въздъхна тя. „Не мога да повярвам, че Лорна си отиде. Тя беше всичко за теб.“
„Все още е,“ казах, гледайки пая, който така и не успях да ѝ покажа.
Госпожа Клайн кимна и избърса очите си. „Помня, когато те доведе у дома. Беше толкова мъничка. На седем години, държеше палтото ѝ така, сякаш се страхуваше, че светът ще ти я отнеме.“
„Светът вече ѝ беше отнел всичко.“
„НО ТЯ НИКОГА НЕ ТИ ПОЗВОЛИ ДА ГО ПОЧУВСТВАШ,“ КАЗА ТИХО ГОСПОЖА КЛАЙН.
Засмях се тихо. „Не ми остави избор.“
Госпожа Клайн се наведе напред. „И това е вярно. Но сега е различно.“
Още преди да го изрече, вече знаех накъде води разговорът.
„Ема, мислила ли си за къщата?“ попита внимателно. „Това е прекалено много за едно момиче. Сметки, ремонти… Целият ти живот е пред теб. Университет, работа…“
„Няма да я продавам,“ прекъснах я.
„Не казах, че трябва да я продаваш…“
„Нямаше нужда да го казваш. Всички винаги го казват.“
ГОСПОЖА КЛАЙН ВЪЗДЪХНА И СПЛЕТЕ РЪЦЕ. „БАБА ТИ НЕ ТИ ОСТАВИ ДРУГО НАСЛЕДСТВО, НАЛИ?“
„Не. Само къщата.“
„Тогава е нормално да я пуснеш,“ каза нежно. „Това не означава, че пускаш и нея.“
„Но означава,“ избухнах. „Тази къща е единственото, което ми остана от нея.“
„Такива къщи не запазват стойността си завинаги, Ема. Дай ѝ няколко години и никой вече няма да я иска. Ще стане нещо, което няма да можеш да си позволиш.“
„По-добре да остана в нея, отколкото да бъда сама,“ казах тихо.
Това я накара да замълчи за миг. Погледът ми се плъзна към коридора. Към стаята на баба.
Госпожа Клайн проследи погледа ми. „Трябва ти нещо за церемонията. Разгледай вещите ѝ. Лорна пазеше прекрасни рокли.“
НЕ МИ ХАРЕСА НАЧИНЪТ, ПО КОЙТО ГО КАЗА. НО ВСЕ ПАК СТАНАХ.
Стаята на баба изглеждаше по-студена сега. Сякаш вече беше забравила, че някога е съществувала.
Бавно отворих гардероба, поех познатия ѝ аромат. За миг беше сякаш още е тук и ще ми каже да не ровя там, където не трябва.
„Да, да, знам,“ измърморих. „Личното пространство е важно.“
Преместих няколко рокли настрани и замръзнах. Най-отзад висеше калъф за рокля, който никога преди не бях виждала.
Внимателно го извадих и го разкопчах. Вътре имаше мека синя рокля.
„Не може да бъде…“
Повдигнах я и платът леко се плъзна между ръцете ми, сякаш изобщо не принадлежеше на тази къща.
„ТОВА Е БАЛНАТА РОКЛЯ…“ ПРОШЕПНАХ. „НАИСТИНА СИ Я ЗАПАЗИЛА ПРЕЗ ЦЯЛОТО ТОВА ВРЕМЕ.“
Застанах пред огледалото и я вдигнах пред себе си. Почти ми ставаше идеално.
Зад мен госпожа Клайн се появи на вратата. „О, тази рокля.“
„Виждала ли си я преди?“
„Само веднъж,“ каза тя. „Преди много години. Никога не позволяваше на никого да я докосва.“
Обърнах се отново към огледалото. „Ще я облека на погребението.“
Госпожа Клайн веднага се оживи. „Ще трябва малко да се коригира. Познавам чудесен човек — има сръчни ръце, работи с винтидж дрехи.“
„Добре.“
ТЯ СЕ УСМИХНА, МАЛКО ПРЕКАЛЕНО МИЛО. „ЩЕ ТИ ЗАПИША АДРЕСА.“
Не забелязах как пръстите ѝ се напрегнаха върху листчето. Нито че лилавият ѝ аромат стана по-силен, когато се наведе към мен.
Мислех единствено за роклята — и за това, че ако я облека, може би ще почувствам, че баба ми все още е тук.
