През цялото лято в малкото село можеше да се види едно и също: една възрастна жена всеки ден се качваше на покрива на къщата си.
Докато другите почиваха на сянка или си говореха на площада, тя работеше тихо. На никого не обясняваше какво прави. И може би точно това правеше всичко още по-странно.
На покрива постепенно се появиха остри дървени колове. Подредени в редици, сякаш следваха някакъв невидим план. В селото все повече хора започнаха да шушукат за нея.
Съпругът ѝ беше починал година по-рано. Някои казваха, че скръбта я е направила такава. Други — че самотата.
Но тя не реагираше на нищо.
Просто продължаваше да работи.
До есента любопитството вече се беше превърнало в осъждане. Пред магазина, до оградите, навсякъде говореха за нея. „Защо го прави?“ — питаха. „Напълно безсмислено.“
Но никой не виждаше колко прецизност има във всяко нейно движение. Всеки кол беше избран лично от нея, прегледан, заострен и закрепен точно там, където покривът беше най-слаб.
ЕДИН ДЕН ЕДИН СЪСЕД НЕ ИЗДЪРЖА И Я ПОПИТА:
— Защо го правите?
Жената вдигна поглед и каза само:
— Това е моята защита.
— Каква защита?
— Тази, която носи зимата.
Не каза нищо повече.
Селяните само се засмяха.
ПОСЛЕ ДОЙДЕ ЗИМАТА.
Първо сняг. После силен вятър. После буря, каквато никой не беше виждал от години.
Бушуваше с нощи, и на сутринта селото изглеждаше различно. Покриви бяха повредени, керемиди разпръснати, огради съборени.
Хората стояха шокирани пред домовете си.
Имаше само една къща, която остана непокътната.
Тази на възрастната жена.
Дървените колове на покрива разбиваха силата на вятъра и я отклоняваха, защитавайки къщата от разрушението.
Първоначално селяните не казаха нищо.
ПОСЛЕ БАВНО ВСИЧКИ РАЗБРАХА.
Това не беше странен навик.
А предвидливост.
И тиха сила.
